Saat-Saat Ketika Aku Tidak Berbakti Pada Ibu

Usiaku empat belas tahun.
Dia menemukan rokokku. Tersimpan dalam laci meja belajarku.

"Ini kamarku!" aku berteriak.

"Charley! Kita sudah pernah bicara tentang ini! Sudah kubilang jangan merokok! Rokok sangat berbahaya! Kenapa kau ini?"

"Kau munafik!"

Ibuku terdiam. Lehernya menegang.
"Jangan pernah kau pakai kata itu."

"Kau sendiri merokok! Kau munafik!"

"Jangan pakai kata itu!"

"Kenapa tidak, Bu? Kau selalu ingin aku pakai kata-kata hebat dalam kalimat. Ini adalah kalimat.. Kau merokok, aku tidak boleh. Ibuku munafik!"

Aku bergerak maju saat meneriakkan semua ini, dan bergerak maju seperti memberiku kekuatan rasa percaya diri, seakan-akan dia tak akan bisa memukulku. Ini terjadi setelah ayah meninggalkan kami, Ibu berhenti bekerja sebagai perawat dan mulai bekerja di sebuah salon kecantikan, baju-baju bergaya terkini menggantikan seragam putihnya... Seperti celana ketat dan blus biru yang dipakainya sekarang. Baju ini menonjolkan lekuk tubuhnya. Aku benci itu.

"Ini aku ambil," teriaknya, menyambar rokokku. "Dan kau tidak boleh keluar rumah, mister!"

"Aku tidak peduli!" aku melotot kearahnya. "Lagipula kenapa juga kau harus berpakaian seperti itu? Kau membuatku jijik!"

"Aku apa?" Sekarang dia ada tepat di depanku, menampari wajahku.
"AKU APA? Aku membuatmu" -plak!- "jijik? aku membuat" -plak!- "kau JIJIK?" -plak!- "Itu kan yang kau" -plak!- "bilang?' -plak,plak!- "Iya,kan? Itu yang kau PIKIR TENTANG AKU?"

"Tidak! Tidak!" teriakku. "Hentikan!"

Aku menutupi kepalaku dan merunduk menjauh. Berlari menuruni tangga dan keluar dari garasi. Aku tetap di luar rumah sampai larut malam. Waktu akhirnya aku pulang, pintu kamar tidurnya tertutup dan sepertinya aku bisa mendengar suara tangisnya. Aku naik ke kamarku. Rokoknya masih ada di situ. Aku menyalakan satu dan mulai menangis juga.

----------------------------------------------------------
Dikutip dan disadur dari sebuah novel berjudul 'For One More Day'